书评：严歌苓并不适宜于写《陆犯焉识》题材

《陆犯焉识》 严歌苓 著

评：严歌苓并不适宜于写《陆犯焉识》题材

新京报/蔡朝阳

    读严歌苓的小说《陆犯焉识》，当然是因为张艺谋电影《归来》。但更重要的原因是，我的先外祖父，是赵犯。他的命运遭际，与陆焉识庶几相似。无非一个在浙江，一个在上海，如此而已。后来我想，也许，我读严歌苓的小说，恰恰是要寻找我外祖父当年生活的踪迹。

    赵犯晋绥，生于1914年，于2012年在合肥去世。外祖父晚岁平安，得享天年，这是唯一差可告慰的。他去世时我没在身边，而他结束劳改，以佝偻之身从新疆回来，突然以外祖父的身份出现在我面前的场景，我倒是记得清清楚楚。但据母亲说，不应该有这么深刻的印象，因为外祖父归来，我尚年幼，怎么可能有如此深刻之记忆？但在我，大约6岁的那一年，外祖父从天而降，于是凭空多出一个爱我的外祖父，宛如神迹。此前，我从没听说过有一个外祖父的存在。他的一生，有30年，在阿克苏的劳改农场度过。但即便等我长大成人，外祖父也从没在我面前说起这一段岁月，哪怕一个字。这是外祖父留给我，让我猜想的一段生命的空白。

    作家放弃了对旧知识分子悲剧命运根源的追问

   因而我初读《陆犯焉识》，惊讶于他们命运的相似，当是为了了解赵犯晋绥而读之。但读完小说，我的失望不止一端。因为按照严歌苓的写法，无论赵犯还是陆犯，他们在大西北的生活，会让读者误解为这是知识分子的体验生活。严歌苓已经倾尽其力描写环境的恶劣，但因为她太易于抒情了，她的抒情直接否掉了之前的铺垫。如果真如严歌苓所描绘的那样，那么，我外祖父也在大西北度过了30年诗意的光阴。那些饥荒，简直就是闹着玩。而因为物质条件极其恶劣之后所导致的人与人的恶意相斫，一点也没有。几乎每个人都是好人，罪犯是好人，管教干部也是好人。但问题是，即便全是好人，可悲剧仍是不可避免地发生了。那么，根源在哪里？如果我们不追问陆焉识以及更多陆焉识这样的旧知识分子悲剧命运的根源，那么，这个小说的意义何在？

    总体来说，严歌苓并不适宜去写这样一个题材的小说。尽管《陆犯焉识》被张艺谋改编成电影之后，因为与电影档期相配合，小说也一度成为各网络书店的热门书。但热门不是小说价值的最重要指标。当然严歌苓已经尽力呈现一个小人物在大时代的挟持之下如飘蓬般转徙的命运，但严歌苓对造成这一命运的覆雨翻云手，其所涉及是远远不够的。她对陆焉识的同情，无非是对一个遭遇不好的旧日贵族的同情，并没有触及悲剧命运的深层原因。尤其是，严歌苓不能对这一个时代有那种穿透性的把握，即，严歌苓没有能够对那个迫害人的制度，做出更进一步的审视，那么，她的作品，在根本意义上，与上世纪80年代解冻时期的伤痕文学，区别亦不大。

    看完小说，我总以为，是陆焉识偶然掉进了一场自然灾害，或许他本可以幸免。严歌苓这个小说几乎没有任何抱负，要去呈现出这一场悲剧的不可避免。于是小说接近尾声时，转而成为一个颂歌式的作品，她所要歌颂的，乃是这个自然灾害里，尚且保留的人性与人情之美。于是，在作家力有不逮之下，在思想洞察力有所不足之下，《陆犯焉识》基本上成为了一部言情小说。改编成电影，主题成为歌颂爱情之坚贞，也就理所当然。当然，因为小说本身的技术性还是不错的，严歌苓毕竟是一个训练有素的职业作家，小说比之于改编后的电影，还是小说更有力量。

    在苦难不能被恰如其分传达之前，任何抒情都是矫情

    读过小说的朋友想必都会赞同，小说前面部分，写陆焉识一家在旧上海的贵族生活，比后面受难部分好多了。当写到上海里弄，婆婆媳妇之间微妙的相处时，严歌苓笔下甚为细腻。那种家族内部的弄权与勾心斗角，婆媳之间的细微征战，以及陆焉识在两者之间周旋的困境，是极为出彩的。这里对人性幽微的洞察，堪比张爱玲。也许这是女作家的所长之一。

    但写到后面的受难，显然严歌苓力有不逮。从小说细节来看，显然严歌苓并没有准备好完全真实地面对。因而在这些小说人物最重要的受难与炼狱生涯之中，时不时地突如其来的抒情，冲淡了悲剧的惨痛意味。刚以为要控诉罪恶了，突然进来一长段关于西北风光的描写，天之苍苍，大地辽阔，自然的壮美，一下子消解了前述的荒谬而又惨绝人寰的苦难。

    严歌苓很努力，但她仍没有准备好直接面对苦难。一个负责任的作家，面对苦难，第一要做的，当是记录，如实记录。在苦难不能被恰如其分地传达之前，任何抒情都是矫情。更严重地说，这甚至不是矫情，而是对罪恶的有意无意地掩盖。因而，面对大西北的劳改生涯，首先要做的，就是杨显惠做的事，杨显惠用纪实的笔法写了“夹边沟”，如实记录下一个个惨绝人寰的故事。只有直接面对这些真实的故事，直面惨淡的人生，我们才配得上去谈论我们的祖辈所遭遇的苦难。

    在此之上，才会有高尔泰的诗意笔法。高尔泰的诗意在于，他遭难多年之后，拥有了一种智者彻悟的眼光，去反观这个颠倒的时代。高尔泰的诗意，来自于承担苦难，而又能反思苦难的高超境界。高尔泰用生命的沉淀，用《寻找家园》的书写，完成了自我救赎。

    严歌苓不是最适宜于写此题材的人

    这正如俄苏文学。我们需要有索尔仁尼琴式的《古拉格群岛》，秉笔直书，令人不敢逼视。但同时我们也有帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，在苦难的深渊，仍不凋零对诗意的仰望——正如布罗茨基所说的：尝试赞美这残缺的世界。赞美的前提在于，我们必须正视这个世界的残缺。

    严歌苓在“一席”的演讲《职业写作》中说，这个故事，对她来说，是一个非写不可的故事。但我以为，这不仅仅是“故事”，而是一个个诸如我的外祖父这样的真实生命的悲剧。严歌苓不可谓不努力，她深入当年农场腹地采访，做了种种功课，但她终究不是那个最适宜于写此题材的人。于是《陆犯焉识》成了目前我们看到的模样。但这确实也太过艰难。比如由于我的年幼无知，多年来对外祖父的一生，都无法理解。即便现在有所知，也无非来自自己对史料的阅读。赵犯晋绥，与陆犯焉识一样，新式学堂毕业，一度人生绚烂，而江山易色之后，半生均在劳改营中度过。要怎么样的诗意，才能重述他们被取消的那30年呢？

    历史不容假设，但真相可以逼近。在我所读过的关于那个年代知识分子在大西北改造的全部文学作品中，无论是小说还是散文，无论是《一叶一菩提》，还是《寻找家园》，还是《夹边沟记事》，其中最动人心魄的还是高尔泰的一句话，荒诞、残酷、悲情，又有点黑色幽默，但无比深刻地写出了那个无法解决的困境：月冷笼沙，星垂大荒，一个自由人，在追赶监狱。

    《陆犯焉识》内容简介

    陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。

    五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

    “文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。

    《陆犯焉识》推荐

    被中西方文坛誉为；“华文世界最值得期待的作家”；严歌苓颠覆性转型之作；当政治与人生相撞，孰是孰非……最大胆的笔触，直逼人类精神的灰色地带；最温情的回眸，抚摸岁月带给爱情的伤痕。

    严歌苓近年来一直萦怀于对自身家族史特别是对其祖父人生遭际和精神世界的探寻。依此多年的功课，《陆犯焉识》以深远的济世情怀，将知识分子陆焉识的命运铺展在中国近当代政治这块庞大而坚硬的底布上，检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。她的笔触往返于主人公盛年时流连的浮华地美国、上海和其后半生被禁锢的流放地西北大荒漠，世态的炎凉和命运的多诡尽收眼底。她的讲述，冷静与幽默同行，温情与练达并重，大有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之概。

    作者简介

    严歌苓，著名旅美女作家、好莱坞专业编剧。代表作有：长篇小说《第九个寡妇》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小说《天浴》《少女小渔》《女房东》等。中篇小说《金陵十三钗》《白蛇》《谁家有女初长成》等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。 多部作品被拍成电影或电视剧，最近几年的有《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等。

目录:

引子

第一节 场部礼堂的电影

第二节 欧米茄

第三节 恩娘

第四节 加工队

第五节 梁葫芦

第六节 场部礼堂

第七节 电影

第八节 监狱门诊部

第九节 出逃

第十节 冯婉喻

第十一节 逃犯

第十二节 通缉令

第十三节 长途电话

第十四节 上海1936

第十五节 上海1963

第十六节 重庆女子

第十七节 自首之后

第十八节 还乡

第十九节 绝食

第二十节 颖花儿妈

第二十一节 美好离婚

第二十二节 二十岁的鱼

第二十三节 忏悔

第二十四节 王子来了

第二十五节 知青小邢

第二十六节 第二只靴子

第二十七节 夜审

第二十八节 万人大会

第二十九节 探监

第三十节 青海来信

第三十一节 回上海

第三十二节 “伊是啥人？”

第三十三节 老佣

第三十四节 相认

第三十五节 婉喻的炮楼

第三十六节 中秋

第三十七节 浪子